俄羅斯舞蹈家尼金斯基

Views:

以舞蹈代替語言詮釋世界的尼金斯基

在清醒與瘋狂之間
對七○年代、八○年代台灣的文藝青年來說，《尼金斯基日記》是影響非常深遠的一本書。這是一位天才藝術家即將崩潰前的心靈告白，在清醒與瘋狂間拉鋸掙扎的情感和思緒，讓人不禁發出一聲長長的歎息。

起先他寫「我是上帝」，後來則是「上帝對我說，回家告訴你太太，你瘋了」。隨著病情的加驟，他的寫作風格也起了大幅度變化，包括一些抽象的怪詩。即使如此，我們還是可以看到一位舞蹈家的感性表現，和他當時處境的互相呼應，家裡的吵鬧、電話鈴響、屋裡的腳步聲以及隱約可聞的談話等，所有這些和他的舞蹈及瘋狂，彷彿交織成一條通往現象世界的鎖鍊。

而1995年法文版本的《尼金斯基筆記》，將當初被尼金斯基的太太刪去的三分之一篇幅全部還原，赤裸裸呈現這位絕世天才在終生住進療養院前夕的心靈原貌。

他以如孩童般簡單而略帶笨拙的語法，寫出他童年跟母親相依為命的回憶、他在情感上的創傷（他和經紀人狄亞基列夫之間的曖昧關係），以及他和妻子之間的矛盾情結等等。此外他也寫出幾場饒富詭異趣味的夢境（比如他在雪地裡的散步），成為今日我們了解他精神世界的豐富素材。

從拮据童年到一鳴驚人

尼金斯基1888年出生在烏克蘭的基輔，父母都是原籍波蘭的舞蹈家，尼金斯基排行老二。當時芭蕾舞者的地位很低，薪資也很微薄，女性舞者一旦懷孕就會被舞團開除。尼金斯基的母親就是因為懷孕而失去工作，父親則繼續待在舞團中四處巡迴表演。後來，父親跟另一位女舞者同居，偶爾才寄錢回家，因此他童年生活非常拮据。

或許因為營養不良，尼金斯基長得非常瘦小，即使長大後成為偉大的舞蹈家，身高也不超過五呎四吋（大約162.5公分）。他哥哥小時候從窗台跌下，傷到腦子，母親便將所有期望放在他和妹妹身上，期許他們日後能成為傑出的舞者，他的童年幾乎就在嚴格的舞蹈訓練中度過。

尼金斯基從小讀寫能力和語言表達能力就不好，又有過動的傾向，在學校常被同學欺負，有一次還頭腦受傷，休養半年才痊癒……在妹妹尼金斯卡的回憶錄裡，對於童年辛苦的成長歷史，以及母親扶養他們的艱難過程，有深刻的描述。

但尼金斯基在舞蹈上卻具有非凡天賦。當他十歲申請進入彼得堡帝國芭蕾舞蹈學校，差點因為太瘦弱而無法過關，全靠母親的關係才勉強通過，到了面試當天，他那爆發力十足的跳躍動作，讓 全體老師驚為天才兒童，不但錄取還讓他跳級學習，一路順利進入皇家芭蕾舞團，十七歲就被舞團首席安娜帕洛瓦欽點，成為她的雙人舞搭檔，被公認是全俄最具天分的男舞者。

舞蹈天才，現實低能

但這位在舞台上飛躍自如的舞蹈精靈，碰到現實生活卻非常無能：他在語言溝通上一直有很大障礙，要費很大的勁才能讓別人了解他的意思；他沒有社會規範的概念，常常擅自創作舞步，或更改服裝（他不喜歡穿太多衣服跳舞），舞團負責人往往在演出前才發現他幾乎裸露著身體就要上台。他這些舉止經常觸怒校方，因而得到許多警告和批評。

舞蹈家的經紀人

狄亞基列夫生于1872年的俄國鄉間。他自幼對藝術就有興趣，並在唸法律的同時嘗試學習聲樂與作曲。最後，他不但放棄了枯燥無味的法律，也沒有繼續努力成為音樂家，除了音樂以外，繪畫與舞蹈等各種形式的藝術都非常吸引年輕的狄亞基列夫，離開了大學之後，狄氏終於找到了自己的方向。在寫給他繼母的一封信上，他表示自己雖不具任何一種藝術創作的天賦，但卻能一眼即看出藝術家或藝術品的好壞；尤其對前衛藝術，特別具有洞悉力。

尼金斯基是二十世紀的舞蹈之神，他在舞台上只有短短十年的時光，卻成為西方舞蹈史上最讓人目醉神迷的一則永恆傳奇。最主要是因為他的經紀人狄亞基列夫。

在他十七歲成名之後，父親有一次約他吃飯，卻帶著情婦同來，尼金斯基不願背叛母親，憤而離席。父親一怒之下，從此不再寄錢回家，家裡的經濟重擔全落到尼金斯基肩上。就在此時，俄國最有名望的藝術鑑賞家狄亞基列夫出現了，不但賞識他的才華，在生活上和經濟上提供照顧，在情感上更將他當成小男友般呵護。在妹妹尼金斯卡的回憶錄中曾提到，經常，狄亞基列夫會送來包裝精美的巧克力，在當時巧克力可是非常昂貴的奢侈品呢。

他倆很快就一起同居。對於這樣的關係，尼金斯基的母親倒是很開通，她經常告誡兒子不要被舞團裡的女生騙了，有狄亞基列夫的照顧，母親似乎也樂見其成。

對尼金斯基而言，狄亞基列夫所給予的不只是愛情，還填補了他一直缺乏的慈愛父兄的情感。狄亞基列夫同時也擔任保護者的角色，提供並維護一個不受外界干擾的創作環境。1909年，尼金斯基21歲，狄亞基列夫帶著以尼金斯基為首的舞團，遠征巴黎，並展開他們世界性的輝煌舞蹈生涯。

就在尼金斯基正值舞蹈生涯的顛峰之際，罹患了無法治癒的「精神分裂症」，「尼金斯基筆記」就是在他在瑞士療養期間所完成的。這本筆記是在他病發之初所寫，筆記中有關他童年的回憶、與狄亞基列夫之間的曖昧關係、以及他與妻子之間的矛盾情節等，此外也有幾篇散亂的文章，顯示尼金斯基異想的夢境，以及精神掙扎的狀態。對於學習精神分析的人而言，「尼金斯基筆記」也是一本很好的分析教材，從文字中讀到及看見精神分裂者瀕臨瘋狂的內心狀態與掙扎。